经典译林：癌症楼 mobi 下载 网盘 caj lrf pdf txt 阿里云

“癌症楼也叫作‘十三号楼’”。科斯托格洛托夫经过十几年军旅和流放生活后，癌症复发，直至奄奄一息才费尽千辛万苦住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转，但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力，而恰恰是在癌症楼治疗的日子里，爱与欲在他身上重新苏醒。强烈的情欲，本能的***，成为生命力的一种标志。这两者之间不可调和的矛盾令他痛苦万分。

在展示科斯托格洛托夫追求精神自由的同时，作者还描写了他及其同室病友和主治医师等人的不同命运和经历、他们的性格形成和人格扭曲，如善于钻营的人事干部鲁萨诺夫、青年地质学家瓦季姆、命途多舛的图书管理员舒卢宾、果断专业的医生东佐娃等等。

在小小的癌症楼中，众人的命运在此交汇，完成了一场场灵魂的崩塌与重建。《癌症楼》是一部浓缩了人性善恶的群像作品，思考社会悲剧之根源，反思时代 迭和历史书写。

第 一 部

章 根本不是癌

第二章 念书不能增添智慧

第三章 小蜜蜂

第四章 病号的焦虑

第五章 医生的焦虑

第六章 活检的始末

第七章 治病的权利

第八章 人们靠什么活着

第九章 Tumor cordis

第十章 孩子们

第十一章 桦树癌

第十二章 一切***和 全都复归

第十三章 阴影也一一归来

第十四章 审判

第十五章 人各有命

第十六章 荒唐的事

第十七章 伊塞克湖草根

第十八章 “但愿在我的墓室入口……”

第十九章 接近于光的速度

第二十章 美好的回忆

第二十一章 阴影消散

第 二 部

第二十二章 流入沙漠的河

第二十三章 为什么不过得好点呢

第二十四章 输血

第二十五章 薇加

第二十六章 良好的创举

第二十七章 人各有所好

第二十八章 处处是奇数

第二十九章 硬话与软话

第三十章 老医生

第三十一章 市场偶像

第三十二章 从反面来看

第三十三章 幸福的结局

第三十四章 沉重一些的

第三十五章 创世的 天

第三十六章 也是 的

亚历山大？伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（1918—2008），***杰出作家，诺贝尔文学奖得主，***科学院院士，在文学、历史学、语言学等诸多领域均有较大成就。

  1936—1941年间就读于罗斯托夫大学物理数学系，期间还因酷爱文学在莫斯科文史哲学院函授部攻读。毕业后没多久于1941年10月应征入伍，曾任 兵连长，从列兵晋升至上尉军衔，两次获得战斗勋章。因在与友人的通信中议论斯大林，被判八年***，刑满后又被流放至哈萨克斯坦，在当地任数学教师，其间两次从癌症的魔爪中逃脱。1956年返回***， 加积极地投入文学创作。 发表的中篇小说《伊凡？杰尼索维奇的 》引起轰动，《 圈》《癌症楼》等作品在西方 率先出版后引起巨大反响。1970年获诺贝尔文学奖，被誉为“***的良心”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章根本不是癌癌症楼也叫作“十三号楼”。帕维尔·尼古拉耶维奇·鲁萨诺夫从来不迷信，也不可能有迷信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证上写着“十三号楼”的时候，他的心不知为什么却为之一沉。这是很不明智的，就该把什么假肢楼或者肠道楼称为十三号楼。

    然而，目前除了这所医院，整个***国再也没有别的地方能治他的病了。

    “可我这儿并不是癌，对吗，大夫？我这儿不是癌吧？”帕维尔·尼古拉耶维奇一面轻轻摸着自己脖子右***个可恶的肿瘤，一面怀着希望问道。那肿瘤几乎天天在长，不过外面还是紧绷着白皙完好的皮肤。

    “不是的，当然不是。”东佐娃大夫龙飞凤舞地写着一页页病历，其间不下十次用这样的话安慰他。她写字时戴上那圆角方框眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪已经不轻，面色又有点苍白，显得很疲倦。

    这还是几天前门诊时的情形。 到癌症楼去的病人，哪怕只是去门诊检查，夜里就会睡不着觉。而东佐娃决定让帕维尔·尼古拉耶维奇立即住院，愈快愈好。

    在两星期之内，这出人意料、突如其来的病，像雪崩一样压到了一个无忧无虑、颇有福气的人头上，不仅如此，现在使帕维尔·尼古拉耶维奇苦恼的程度不亚于疾病本身的另一件事，是他不得不作为一般病人住进这所医院，可他不记得自己什么时候治病住过普通病房了。于是他动用电话——打给叶夫根尼·谢苗诺维奇，给申佳平打，也给乌尔马斯巴耶夫打，而他们又往医院里打，问这所医院里有没有特殊病房，或者能不能临时腾出一个小房间作为特殊病房。可是，由于这里实在太挤而毫无结果。

     通过院长说妥了的是，可以免去住院前在接诊室登记、进公共浴室洗澡并 衣的一套手续。

    于是，尤拉把他们那辆载着父亲和母亲的浅蓝色“莫斯科人”牌小轿车一直开到“十三号楼”的台阶跟前。

    尽管外面有些冷，但在露天的石阶上，却有两个女人身穿恶心的绒布病号服，双手抱胸，瑟缩着站在那里。

    从见到这两件不干不净的病号服开始，这里的一切都使帕维尔·尼古拉耶维奇感到讨厌：台阶面上的水泥由于人来人往而磨损得厉害；门把儿被病人的手抓得失去了光泽；候诊室地板的油漆已经剥落，高高的橄榄色护墙板看上去已经很脏，一些由板条钉起来的长凳上坐不下所有人，远道来的病人就直接坐在地上，他们当中有穿绗织棉袍的乌兹别克男人，有包白头巾的乌兹别克老太婆，而年轻的乌兹别克妇女扎的则是雪青色和红红绿绿的花头巾，这些人脚上穿的都是带套鞋的长筒靴。一个***小伙子独占一条长凳躺在那里，身上那解开衣襟的大衣直拖到地板上，他瘦得厉害，可肚子却鼓得很高，由于疼痛不停地叫喊。他的声声号叫使帕维尔·尼古拉耶维奇感到刺耳和心烦，仿佛这小伙子不是由于自己的，而是由于他鲁萨诺夫的痛楚才如此叫喊。

    帕维尔·尼古拉耶维奇的脸变得苍白，连嘴唇都变得没有血色，他停下来悄声对妻子说：“卡芭！在这里我会死的。没有必要。咱们回去吧。”卡皮托利娜·马特维耶夫娜抓住他的手，紧紧地握了握：“帕申卡！咱们能回哪儿去呢？……往后怎么办？”“也许跟莫斯科方面还能找到门路……”卡皮托利娜·马特维耶夫娜把大脑袋整个转向了丈夫，一头红棕色的短鬈发使她本就大的脑袋显得 宽了：“帕申卡！莫斯科方面，这也许还得过两个星期，说不定根本疏通不了。怎么能等呢？那个东西 比 大！”妻子紧紧握着他的手，给他壮胆。在社交和公务方面，帕维尔·尼古拉耶维奇自己是很有主见的，但在家庭事务中他却总是依赖妻子，这使他心里觉得 愉快、 踏实。凡是这方面的重大事情，她都能迅速而正确地作出决断。

    长凳上的那个小伙子还在撕心裂肺地叫喊！“说不定医生会同意出诊……咱们付钱……”帕维尔·尼古拉耶维奇指望这样，但心里没有底。

    “帕西克！”妻子劝说道，心里跟丈夫一样痛苦，“你是知道的，就我自己来说，一向 主张这样：花点钱请医生来家看病。可是我们已经问清楚了，这里的医生不出诊，他们不收钱。况且他们离不开仪器设备。不行……”帕维尔·尼古拉耶维奇自己也明白这样不行。他说这个只不过是抱着一线希望而已。

    根据跟肿瘤防治医院院长的约定，下午两点钟***长该在这里的楼梯脚下等候他们。此刻正有一个病人拄着双拐从楼梯上小心翼翼地下来。可是，***长不在那里，楼梯底下她的那个小房间也锁着门。

    “就没个能遵守约定的人！”卡皮托利娜·马特维耶夫娜发火了，“发给他们工资究竟是为了什么！”卡皮托利娜·马特维耶夫娜肩上还是那么裹着两条银狐皮大领子，沿着写有“禁止穿外衣入内”的走廊往前走去。

    帕维尔·尼古拉耶维奇仍站在前室里。他提心吊胆地把头轻轻侧向右边，触了触锁骨与下颌之间的那个肿瘤。得到的印象是：半小时之内——从刚才他在家里对着镜子围围巾时看了 一眼到现在，它似乎又长大了些。帕维尔·尼古拉耶维奇感到浑身虚弱，真想坐下来。可是所有的长凳看来都很脏，况且还得请一个裹着头巾、两腿中间放着一只油腻口袋的娘儿们挪一挪。帕维尔·尼古拉耶维奇好像从老远就闻到了这只口袋所散发出的恶臭。

    我们的居民要到什么时候才能学会出门时带整洁的手提箱！（不过，现在既然有了这个肿瘤，一切也都无所谓了。）鲁萨诺夫站着，轻轻靠在墙的凸缘上，忍受着那小伙子的叫喊、眼睛所见的一切以及鼻子所闻的一切带来的折磨。从外面走进来一个庄稼汉，端着一只容量为半升、贴有标签的罐子，里面几乎盛满了黄色液体。他并不遮掩这罐子，而是像举经过排队才买到的一杯啤酒那样自豪地举着。这庄稼汉走到帕维尔·尼古拉耶维奇跟前停了下来，差点儿把这罐子伸到他鼻子底下。此人本想向他打听什么，但看了看他头上的海狗皮帽也就转身往前走了，去找那个拄双拐的病号：“行行好！这该往哪儿送，啊？”断腿的病号指了指化验室的门。

    帕维尔·尼古拉耶维奇只觉得恶心。

    外面的门又打开了，进来一个不戴白帽子、只穿白罩衫的***，模样不俊，脸实在太长。她一眼就看到帕维尔·尼古拉耶维奇，并且料到是谁，所以走到他跟前。

    “对不起，”她匆忙得气喘吁吁地说，脸红得跟涂了口红的嘴唇一个颜色，“请原谅！您等我很久了吧？那边运来了一批药，我在签收。”帕维尔·尼古拉耶维奇本想用尖刻的话回答她，但克制住了没说。等待已经结束，这够使他高兴的了。尤拉提着一只手提箱和一兜子食品走过来，跟开车时一样只穿一身西服，没戴帽子。他很镇静，蓬松的浅黄色额发晃动不已。

    “跟我来吧！”***长朝楼梯底下她那小房间走去。“我知道，尼扎穆特金·巴赫拉莫维奇跟我讲过，您不打算穿医院里的病号服，并且随身带来了自己的睡衣，不过，那是还没有穿过的，对吗？”“刚从商店里买来的。”“必须这样，否则就得经过消毒，这您知道吧？您就在这里换衣服。”她打开一扇胶合板门，拉亮了灯。这个斜顶小房间没有窗户，墙上却挂着许多用彩色铅笔画的图表。

    尤拉默默地把手提箱送进去就出来了，帕维尔·尼古拉耶维奇便进去换衣服。***长急于利用这段时间赶到别的地方去一趟，但这时正巧卡皮托利娜·马特维耶夫娜走了过来：“姑娘，怎么，您这么急吗？“是，是有一点……”“您叫什么名字？”“米塔。”“多么奇怪的名字。您不是***人吧？”“是日耳曼人……”“您让我们等了好久。”“请原谅。我这会儿正在那边接收……”“好吧，听我说，米塔，我希望您能知道，我丈夫……很有贡献，是个 宝贵的干部。他叫帕维尔·尼古拉耶维奇。”“帕维尔·尼古拉耶维奇，好，我会记住的。”“您要知道，他一向是由别人照料惯了的，而现在又得了这么严重的病。能不能派一个值班***专门照看他？”米塔那本来就忧虑不安的脸上现出 加忧虑的神色。她摇了摇头：“我们这里，除了手术病人不算，白天三个***护理六十个病号。而夜里是两个***值班。”“您瞧，果然是这样！在这里即使人快要死了，也喊不到***来跟前。”“您为什么这样想呢？对所有的病人我们都会给予照料的。”对“所有的”……既然她说过“对所有的病人”，那还有什么好对她解释的呢？“不用说，你们的***还要换班，对吗？”“是的，十二小时换一班。”“这种无专人负责的治疗太可怕了！……我宁可跟女儿轮流在这里侍候！我也愿意自己花钱请一个专人护理，可是我听说，这也办不到，是吗？”“我想，这是不可能的，还没有过这样的先例。况且病房里连一把多余的椅子也没地方放。”“我的天哪，我能想象出这是什么样子的病房了！还是得去看看！那里有多少病床？”“九张。能马上住进病房已经算是不错的了。我们这里，新来的病号都躺在楼梯上和走廊里。”“姑娘，我还是得提出请求，您熟悉这里的人，事情会比较好办些。您去跟哪位***或护理员讲好，让她对帕维尔·尼古拉耶维奇的关照不同于一般的公事公办……”这时她咔嚓一声打开了一只黑色的女用大手提包，从里边掏出三张五十卢布的钞票。

    站在旁边默不作声的儿子，这时把身子转了过去。

    米塔把两手放到了背后。

    “不，不！不能这样委托……”“可我并不是给您呀！”卡皮托利娜·马特维耶夫娜硬把三张展开的钞票往她怀里塞，“既然按合法规定办不到……我付工钱就是了！我只是请您转达我的一点心意而已！”“不，不，”***长冷淡下来，“我们这里没这个规矩。”随着小房间门的吱轧声响，帕维尔·尼古拉耶维奇身穿绿色和褐色条纹新睡衣、趿着暖和的毛皮镶边拖鞋走了出来。他那几乎全秃的头上戴着一顶崭新的深红色的绣花小圆帽。此刻，在没有冬大衣领子和围巾遮掩的情况下，他脖子侧面那个有拳头大的肿瘤看起来让人格外害怕。他的脑袋已不是正中地支撑着了，而是微微偏向了一边。

    儿子去把换下来的衣物统统收进手提箱里。妻子把钱藏进包里，惴惴不安地望着丈夫：“你是不是觉得特别冷呢？……刚才应该带一件厚长衫。我会送来的。对了，这里有一条围脖，”她把围脖从他衣兜里掏了出来，“围上好了，免得着凉！”她裹着银狐皮领和皮裘，身体显得有她丈夫三倍壮。“现在你到病房里去，安置一下。把吃的东西都放好，好好看看和想想，还需要什么，我坐在这儿等着。待会儿你下楼来告诉我，傍晚我就会把东西都送来。”她并未六神无主，她总是把什么事情都考虑得很周到，不愧为丈夫的生活伴侣。帕维尔·尼古拉耶维奇怀着感激和痛苦的心情看了看她，然后看了看儿子。

    “这么说，尤拉，你要走了？”“是晚上的那趟火车，爸爸。”尤拉走到跟前说。对待父亲他保持尊敬的态度，但是毫无热情。即使是此刻，与留下来住院的父亲离别，他也像平时一样，一点也不激动。他对待一切都是漠然的。

    “那就走吧，孩子。这可是你头一回出差去办重要的事情。一开始你就要保持公正的口气。不能心肠太软！心肠软了反而会害了你自己！要永远记住，你不是尤拉·鲁萨诺夫，不是以个人身份出现的，你是法律的代表，明白吗？”尤拉明白也罢，不明白也罢，反正帕维尔·尼古拉耶维奇此刻很难找到 确切的话来说。米塔的重心不断在两脚间倒换，急着想走。

    “我和妈妈还要在这儿等你的。”尤拉微微一笑。“你先上去看看，别急着告别，爸爸。”“您自己能走到那里吧？”米塔问。

    “我的天，人家勉强站得住，难道您不能把他扶到床前吗？把口袋带去！”帕维尔·尼古拉耶维奇像个孤儿似的望了望自己的家人，拒 了米塔的搀扶，自己牢牢地抓住栏杆，开始上楼。他的心怦怦直跳，而这还 不是因为登高。他沿着梯级往上走，犹如被押上那个……怎么称呼它呢……像讲台似的高处去砍掉脑袋。

    ***长提着他的口袋，抢在前面跑上楼去，在那里她向玛丽亚喊了几句什么话，而帕维尔·尼古拉耶维奇还没走完 段楼梯的时候，米塔就已经从楼梯的另一边跑了下来，并且迅速走出大楼，以此向卡皮托利娜·马特维耶夫娜表示，她的丈夫将会在这里得到怎样精心的护理。

    帕维尔·尼古拉耶维奇缓慢地登上楼梯拐弯处那宽阔的平台，这样的平台只在古老的建筑物里才有。在楼梯中间的这块平台上，放着两张有病人的床，旁边还有床头柜，居然一点也不影响人们上上下下。其中一个病人情况不妙，衰弱无力，正在用氧气袋输氧。

    鲁萨诺夫竭力不看他那没有转机的脸，扭过身去望着上面继续攀登。但在第二段楼梯顶上等待着他的也不是令人振奋的景象。***玛丽亚站在那里。她那黝黑的圣像式的脸上既没有笑意，又没有问候的意思。她个子很高，又瘦又扁，像个士兵在那里等他，而且马上就通过楼上的门厅在前头带路。从这里开始，有好几道门，凡是不挡住门的地方都有病床，上面躺着病号。在没有窗子的拐角上，一盏经常开着的台灯照亮了***用的一张小写字台，还有她的配药桌子，旁边墙上挂着一个带毛玻璃和红十字的壁柜。他们从桌子旁边走过，再经过一张病床跟前，玛丽亚就伸出干瘦的长胳膊示意：“从窗子那里算起第二张床。”话音刚落她就匆忙走开，这是一般医院令人不快的特点：不站上一会儿，也不聊几句。

    病房的门总是敞开着的，但尽管是这样，帕维尔·尼古拉耶维奇进门时还是感觉到潮湿、浑浊和混杂着药品的气味，对他这样嗅觉灵敏的人来说，这使他很难受。

    病床都垂直墙壁而放，排得很挤，狭窄的通道只有床头柜那么宽，即使是病房中间的通道也仅能容两个人擦肩而过。

    在这中间通道里，站着一个穿粉红色条纹睡衣的矮墩墩的宽肩膀病人。他的整个颈脖都用绷带包扎得很紧很厚，纱布几乎碰到了耳垂。绷带的白箍使他那褐发蓬乱、木呆呆的沉重脑袋不能随便动弹。

    这个病号正在声音沙哑地讲什么故事，其他病号在床上洗耳恭听。鲁萨诺夫进来时，他整个身躯，连同跟身躯牢牢连在一起的脑袋，转向了鲁萨诺夫，以毫无同情的眼神打量了一下，说道：“嗬嘿，又来了一位癌友。”帕维尔·尼古拉耶维奇认为没有必要理睬这种不拘礼节的讲话。他感觉到此刻整个病房的人都在瞧着他，但他根本不想相应地也打量一下这些偶然与他同住一起的人，甚至连招呼也不想打。他只是在空中摆了摆手，示意那个褐发病号靠边站。那人让帕维尔·尼古拉耶维奇走过去后，又把整个身躯连同铆结实了的脑袋转了过去。

    “喂，老兄，你得的是什么癌？”他问，声音含混不清。

    已经走到自己床前的帕维尔·尼古拉耶维奇，听到这一问话，简直像滑了一跤。他抬起眼睛盯着那个无礼的家伙，竭力不使自己发作（但他的肩膀还是抖动了一下），庄重地说：“什么也不是。我得的根本不是癌。”褐发鬼鼻子里吭哧了一声，接着就让全室都听见他的议论：“嘿，傻瓜一个！如果不是癌，难道会安排到这里来？

在线阅读地址：经典译林：癌症楼在线阅读

在线听书地址：经典译林：癌症楼在线收听

在线购买地址：经典译林：癌症楼在线购买

“人何必要活上一百年呢？一点也没有必要。这件事想当初是这样的，真主在给所有的动物分寿命，它们个得五十年，够了。可是人来的最晚，真主那里只剩下二十五年没分了。”

人有点生气了，因为太少了！真主说：够了。人却说：太少！于是真主就说，那你自己去问好了，要是谁有多余的，也许会给你。人便去打听，他碰见马，对他说：‘马啊，给我的寿命太少。你就让点给我吧。’马说好吧，你拿二十五年去。人继续往前走，迎面见到狗。喂，狗啊，你把寿命让点给我吧！狗说 行啊，给你二十五年！人又往前走，碰见了猴子，他从猴子那里也要了二十五年。他回到真主那里。真主对他说：好啦，这是你自己决定的？。最初的二十五年你将过人的生活，第二个二十五年你将像马一样干活。第三个二十五年你将像狗那样乱叫，那剩下的二十五年么，你将像猴子似的被人取笑…

一个出乎意料、无用处且无意义、对谁也没有好处的坚硬肿瘤，像钩子拖鱼似的把他拖到了这里，并且扔在这张又窄又小、铁网吱轧作响、垫子薄得可怜的铁床上。自从在楼梯底下换好了衣服，告别了亲人，上楼走进这个病房，先前的整个生活就仿佛砰地关上了大门，而这里突出的令人作呕的生活简直比肿瘤本身还使人感到可怕。再也不可能选择令人愉快、得到慰藉的景物看了，而只能看那八个此时似乎跟他平起平坐的沮丧可怜虫——八个身穿褪了色的、破旧而又不合身的粉红色条纹睡衣的病人。

沙拉夫·西布加托夫从前是个怎样的人，现在已无法猜测，也无从判断：他受的苦时间太久，过去的生活似乎连影子也没剩下。不过这个年轻的鞑靼人，经过三年疾病的不断折磨之后，成为整个医院里最温顺、最有礼貌的人。他常常是面带微微的笑容，仿佛为长期给人添了麻烦而表示歉意。

卓娅望了一眼她那宽阔的背影，忍住了没说什么。她本人参加工作也不是很久，但渐渐懂得这样一条令人不愉快的原则：谁要是不干活，你拿他也毫无办法；谁要是肯干，那就得一个顶俩。

“希特勒***，这不需要再去证明。但是***格勒被围困这笔账，我认为还是不能只算在他一个人头上。”

“什么意思？！为什么？”

“能是什么意思！希特勒就是要来消灭我们的。难道能指望他把小门稍稍打开，对被围困的人们说‘你们一个一个地出来，别拥挤’？这是在打仗啊，他是敌人。而被围困这件事的责任是在别的人身上。”

“那到底是谁呢？？”十分惊讶的卓娅悄声问道。她从未听到过类似的话，连想也没去想过。

科斯托格洛托夫蹙紧了黑黑的浓眉。

“比方说，已经做好打仗准备的那个人或那些人，哪怕在英国、法国和美国都跟希特勒联合起来的情况下也是如此。他们拿了几十年的工资，也预见到***格勒的突出地位及其防御意义。他们预估到了未来轰炸的猛烈程度，考虑到了把食品仓库隐蔽到地下。正是他们，跟希特勒一起，困死了我的母亲。”

这道理很简单，但似乎太新鲜了。

“可病人看医学书籍是禁忌。就连我们，作为医科大学生，在学习某种病症知识时，也总疑心……”

书籍介绍

【编辑推荐】

1.“***的良心”索尔仁尼琴代表作，半自传性长篇小说，索翁据以获得诺贝尔文学奖的主要作品。

他借助作品中的道德力量，继承了***文学不可或缺的传统。

——瑞典学院

2.一部以小见大窥见时代洪流，洞悉人性的巨著。

于幽闭处展示社会横断面，以复调结构刻画众生百态。在小小的癌症楼中，无论地位与过往，众人皆遭受着相似的打击。命运的河流在此交汇，完成了一场场灵魂的崩塌与重建。《癌症楼》是一部浓缩了人性善恶的群像作品，挖掘人类心灵与良知的秘密，思考社会悲剧之根源，反思时代更迭和历史书写。

3.全新修订，特别收录全书主要人物表。

【名人评价及推荐】

一场第一流的文学事件。

——《时代周刊》

索尔仁尼琴作品中蕞动人的一部。

——克利夫顿·费迪曼

正如克尔凯郭尔所说，一位大师与一个伟大主题的结合，构成了“历史进程的幸运，其中诸多力量的神圣结合，历史时刻的***”。

——帕特里夏·布莱克《纽约时报书评》

他借助作品中的道德力量，继承了***文学不可或缺的传统。

——瑞典学院

他的人生与作品是如此相仿，堪称典范，相互之间，几乎不可分割。

——哈罗德•布鲁姆

【内容介绍】

“癌症楼也叫作‘十三号楼’”。科斯托格洛托夫经过十几年军旅和流放生活后，癌症复发，直至奄奄一息才费尽千辛万苦住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转，但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力，而恰恰是在癌症楼治疗的日子里，爱与欲在他身上重新苏醒。强烈的情欲，本能的***，成为生命力的一种标志。这两者之间不可调和的矛盾令他痛苦万分。

在展示科斯托格洛托夫追求精神自由的同时，作者还描写了他及其同室病友和主治医师等人的不同命运和经历、他们的性格形成和人格扭曲，如善于钻营的人事干部鲁萨诺夫、青年地质学家瓦季姆、命途多舛的图书管理员舒卢宾、果断专业的医生东佐娃等等。

在小小的癌症楼中，众人的命运在此交汇，完成了一场场灵魂的崩塌与重建。《癌症楼》是一部浓缩了人性善恶的群像作品，思考社会悲剧之根源，反思时代更迭和历史书写。