渺小一生 mobi 下载 网盘 caj lrf pdf txt 阿里云

英俊、善良的威廉在餐厅打工，梦想成为演员；自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声；家底殷实的马尔科姆在一家 的建筑事务所工作，却丢失了对建筑 初的热爱；还有内向、谜一样的裘德，一个才华横溢的助理检察官。

结识于马萨诸塞州一所 学府，他们初来纽约闯荡，意气风发却不名一文，漂泊不定。直到年岁渐长，事业有成，横跨三十余年的友谊却迎来了 的挑战——难以捉摸的裘德本人。他不愿与人提及过往的阴影，选择在孤独中一次又一次地自我伤害。在朋友们的帮助下，裘德内心的防线逐渐消解……“我知道我的人生有意义，因为……因为我是个好朋友。”《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。在友谊中，被毁损的我们将重新完整。

上 册

部分　利斯本纳街 001

第二部分　后男人 099

第三部分　虚荣 261

第四部分　相等公理 347

下 册

第五部分　快乐年代 521

第六部分　亲爱的同志 773

第七部分　利斯本纳街 865

致谢887

柳原汉雅（Hanya Yanagihara），1974年生于洛杉矶，美籍日裔女作家。1995年于史密斯女子学院毕业后搬至纽约。2015年开始担任《纽约时报》旗下时尚杂志《T》（中国版：《风尚志》）主编。《渺小一生》是她的第二部长篇小说，荣获科克斯评论文学奖，入围布克奖、美国 图书奖、 IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

★ 杰比上班时，总是摆出一副略带怀疑的表情，既不相信自己竟然在工作，也不相信居然还没有人看出他的特殊天赋。他不是个称职的前台，电话铃声响个不停，但他很少接。要是任何人想找他（这栋大楼里面的手机***不太稳），就得遵循一套特殊的暗号：拨通电话后等铃响两声，挂掉，再重打一次。但即使如此，他有时候还是不会接—因为他的双手在办公桌下头，正忙着梳理、编织从脚边一个黑色塑料袋里拿出来的一团团头发。

    ★但现在是讲求自我实现的时代，勉强接受现状、不去追求你人生的 ，好像意志太薄弱、太堕落了。不知怎的，屈服于你看似注定的命运不再是有尊严的事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福的压力简直是沉重的，仿佛幸福是每个人都应该也可以获得的，任何中途的妥协都是你的错。威廉也会一年接一年在奥尔托兰餐厅工作，搭同同样的几班地铁去参加选角试演，一次又一次念着台词，每年或许往前迈进了一或两英寸，进展微小到根本很难算得上是进展？他有 也会鼓起勇气放弃，意识到那个时刻的来临？还是有 醒来，看着镜子，发现自己已经是个老头，却还自称是演员，只因为他太害怕，不敢承认他可能不是，并且永远都不会是一个演员？★她们相信他终有 会成功，这念头从未动摇，简直坚定到了令人难堪的地步。她们坚信（就连他自己的信念都受到太多次考验，很难坚定不移了），他有 会成为重要的艺术家，他的作品会挂在大博物馆里，还没给他机会的人只是不懂得赏识他的天分而已。有时他相信她们，靠她们的信心支持自己振作起来。有时候他很怀疑（她们的意见似乎跟全世界的人 相反），因此他很好奇她们会不会只是在施舍他，或纯粹就是疯了。

    ★在某些方面，联邦检察官办公室会让他回想起少年之家，大部分是男性，整个地方有一种特殊而持续的敌对气氛。只要有一群不相上下、好胜心强的人待在同一个空间，而且明白其中只有少数人有机会脱颖而出，自然就会出现那种隐隐的唇 舌剑（不过在这里，他们不相上下的是成就；在少年之家，他们不相上下的是饥渴和向往）。

    ★但是本质上，他觉得 难为情的事情也是这个：不是他对性的贫乏知识，不是他背离自己的种族倾向，不是他无法脱离父母、自食其力、表现得像个***自主的人。而是当他和同事晚上加班时，大家都在深入探索自己心目中的梦幻结构、描绘或规划那些不太可能实现的建筑物时，他却什么也没做。他已经失去想象的能力了。于是每天晚上，当其他人在创作时，他只是在抄袭：他画出在旅途中看过的建筑物，以及其他人梦想并建造的建筑物，还有他住过或参观过的建筑物。一次又一次，他只是去做别人已经做出来的东西，甚至懒得改善，只是模仿而已。他28 岁了，他的想象力已经弃他而去，他只是个抄袭者。

    ★然而就像其他很多事情，他改不掉这些习惯。他能跟谁解释，他发现置身于讨人厌的利斯本纳街、他囤积的物资中，那种满足感和安全感一点也不逊于学业或工作所能带来的。又能跟谁解释，他发现自己在厨房独处的那些时刻几乎处于类似冥想的状态，他的脑袋不再慌张地设想，预先计划几千个稍微偏离或扭曲的***、事实，才能与这个世界和其他人互动？他知道没办法跟任何人解释，连威廉都不能。多年来，他已经学会隐藏自己的想法，与其他三位好友不同，他学会不要为了有别于他人而透露自己的种种怪癖，不过别人要是愿意分享自己的怪癖，他倒是很乐意听，也引以为傲。

    ★ 近他一直在想，关系成瘾是否真的有那么糟。他从友谊中得到快乐，也没有伤害到任何人，谁在乎是不是关系成瘾？不管怎样，友谊怎么可能比伴侣关系 让人相互成瘾？你27 岁时受到欣赏的事情，为什么到了37 岁就变得怪异了？为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是 好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被 或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人 悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。

    ★他想念联邦检察官办公室。他想念站在正确的那一方，身边环绕着热情、愤怒、热衷于改革的同伴。他想念搬回伦敦的西提任，想念现在偶尔会跟他碰面喝酒的马歇尔，还有比较常见到面的罗兹。罗兹现在常年一副疲惫苍白的样子，他记得以前的罗兹总是欢乐且充满活力，他们在办公室加班到很晚、累得头昏眼花时，他会播放电子探戈音乐，然后跟一个想象中的女人在办公室里回旋起舞，只为了逗他和西提任从电脑上抬头，并且在看了之后大笑。他们渐渐老了，所有的人都一样。他喜欢罗普克律师事务所，他喜欢里面的人，但他从来不曾跟他们加班到深夜、讨论案子、聊起彼此看的书，这里不是那种办公室。他这个年纪的普通律师，家里都有不快乐的女友或男友（或者他们本身就是不快乐的女友或男友）；年纪比他大的都结婚了。少数不讨论手上工作的时刻，他们会聊一下订婚、怀孕、买房子。他们不会为了好玩或热情而讨论法律。

    ★他学到过的一切都叫他离开；但他期望的一切都叫他留下。勇敢一点，他告诉自己，就勇敢这一次吧。

    ★他们认识了这么久，他相信裘德永远可以看清当下的他。他的工作、他的生活，全是伪装和演戏。有关他的一切、他所处的的环境时常在改变，包括他的头发、他的身体、他当天晚上要睡的地方。他常常觉得自己是液体做成的，不断被从一个色彩鲜艳的瓶子倒进另一个色彩鲜艳的瓶子，每换一次瓶就会流失一点色彩。但他和裘德的友谊让他觉得自己的身份中有种永远不变的、真实的东西。尽管他的生活有种种伪装，但裘德可以看清连他自己都看不出来的本质，仿佛裘德的见证才让他这个人真实存在。

    ★有个老师曾告诉他， 的演员也 无趣。太强烈的自我意识是有害的，因为一个演员必须让自我消失，以便融入角色。“如果你想当个名人，那就去当歌星吧。”他明白其中的道理，至今依然，但其实，他们人人都渴望有自我，因为你演得越多，就越远离你以为的那个自己，也 难找到回头的路。难怪他有这么多同行都损伤严重。他们借着模仿他人赚钱、建立生活、找到定位——那么还用得着惊讶他们需要不停地寻找一个拍片现场、一个舞台，好让生活有个重心吗？没了这些拍片现场或舞台，他们的定位和身份何在？所以他们会信教，交女朋友，投入公益活动，好从中得到一些自己的东西。他们从不睡觉，从不停下来，也害怕独处，害怕要问自己我是谁（“当一个演员讲话但没人听到时，他还算是演员吗？”）★但回到当时，我们站在利斯本纳街那天，有太多事情我还不明白。当时，我们只是站在那里，抬头看着那栋红砖楼房，我假装我从来不必替他担心，他也让我假装，包括他可能做出的种种危险行径，他可能让我心碎的种种方式，那些都过去了，都成了故事的材料；过去的时光虽然可怕，但眼前的岁月并不可怕。

在线阅读地址：渺小一生在线阅读

在线听书地址：渺小一生在线收听

在线购买地址：渺小一生在线购买

要说服某个人为了自己活下去是不可能的……更有效的方法，就是让一个人更迫切地感觉到为别人活下去的必要……

赛斯：难道你不明白吗，艾美？你错了，伴侣关系从来不会提供一切，而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的，比方说***的吸引力、美好的对话、财务上的资助、思想的契合，或善意、忠实。你可以挑选三种。三种一一就这样。如果你很幸运，或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。只有在电影里，你オ会找到一个提供一切的人。但现在我们不是在演电影。在真实世界里，你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的，然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。你不明白这是个陷阱吗？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都没有了

……觉得心里咨询有一种阴险的迂腐，暗示人生是可以补救的，而且有一种社会常态存在，要引导病人符合这样的常态。

……心理咨询、心理咨询师，都保证了绝少的批判（但是去跟一个人谈，却不被批判，不是根本不可能吗？）然而，在每个问题后面都是一个小小的督促，轻推你一下，无可避免地促使你认知到某些缺陷，解决一个你原先不知道的问题。

……他会列出他明年必须赶紧解决的事项：他的工作（陷入停顿状态）、他的爱情（不存在）、他的性取向（悬而未决）、他的未来（不确定）。总是这四项，虽然有时先后次序会改变。同样一致的是，他有能力精确诊断自己的状态，但毫***力提出任何解决方案。

If I were a different kind of person, I might say that this w*** incident is a metaphor for life in general: things get broken, and sometimes they get repaired, and in most cases, you realize that no matte***hat get damaged, life rearranges itself to compensate for your loss, sometimes wonderfully.

“这个乐团叫什么？” “好吧，你听好了。”杰比说，咧嘴笑了，“叫bp垢二号。” “什么？”他大笑着问，“bp垢二号？为什么？那bp垢一号怎么了？” “感染葡萄球菌了。”杰比在火车进站的噪音中大声喊道。一个站在附近的老妇人朝他们皱起眉头。

书籍介绍

四个相识于大学的好友毕业闯荡纽约，共同努力从黑暗中赢回一生。

一段大写的友情，四个人的三十年。

我们无法选择出生的环境，却可以在外面的世界找到真正的家人——因为有我，你不会独自向下跌落。

.

★ 荣获科克斯评论文学奖，布克奖、美国国家图书奖、国际都柏林文学奖决选作品。

★ 纽约时报、华盛顿邮报、华尔街日报、卫报、经济学人、出版人周报等数十家媒体年度好书， Apple年度最佳文学类图书第1名，最终成为年度“Best of the Best Book”（每年年末，综合考量入选最多媒体年度好书榜以及蝉联各大排行榜的最受欢迎图书，评出本年度最佳图书）

★ 持久不衰、长年霸榜的热点话题书，“有关创伤与友谊的史诗之作”（《华尔街日报》），“我们这个焦虑时代的完美编年史”（《卫报》），“在这个不信神的世界里，友谊是我们唯一的慰藉”（《纽约客》）——出版四年来影响力从文学圈扩散，发展出了强大的粉丝社群，创造了丰富的粉丝亚文化，小说中位于利斯本纳街的公寓成为书迷朝圣地、纽约的文艺地标。

.

内容简介：

英俊、善良的威廉在餐厅打工，梦想成为演员；自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声；家底殷实的马尔科姆在一家著名的建筑事务所工作，却丢失了对建筑最初的热爱；还有内向、谜一样的裘德，一个才华横溢的助理检察官。

结识于马萨诸塞州一所著名学府，他们初来纽约闯荡，意气风发却不名一文，漂泊不定。直到年岁渐长，事业有成，横跨三十余年的友谊却迎来了最大的挑战——难以捉摸的裘德本人。他不愿与人提及过往的阴影，选择在孤独中一次又一次地自我伤害。在朋友们的帮助下，裘德内心的防线逐渐消解……

“我知道我的人生有意义，因为我是个好朋友。”《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。在友谊中，被毁损的我们将重新完整。

.

评论推荐：

《生活大爆炸》“谢耳朵”，英国著名创作型男歌手萨姆•史密斯，《X》档案女主角、《***自修室》吉莲•安德森，蔡康永推荐。

“马丁•艾米斯曾经问道：‘除了托尔斯泰，还有哪个作家真的让幸福在书页上荡漾吗？’令人惊讶的答案是柳原汉雅：与直觉相反，《渺小一生》中最感人的不是那些残酷的部分，而是温柔的部分，当裘德从朋友那里得到善意和支持的时候。在这个不信神的世界里，友谊是我们唯一的慰藉。”——《纽约客》

“柳原打破了我们对于美好结局的预期；这本书审视了人类的残忍所能达到的极限，以及能与之相抗衡的，友谊的治愈性力量。”——《纽约客》

“《渺小一生》是我们这个焦虑时代的完美编年史，它提供了所有随之而来的戏剧要素(自虐、狂欢和***)，以及它的慰藉:友谊、旅行和爱情。如果焦虑是我们这个时代的负担，那么友谊就是它的镇痛剂。”——《卫报》

“柳原擅长捕捉美丽、温暖、善良的光芒。在《渺小一生》中，这些在生活中转瞬即逝的光芒或许，但只是或许，能够拯救你。”——美国全国公共广播电台

“一部有关创伤与友谊的史诗之作，它将成为未来用来衡量诸多讨论这类主题的作品的基准。”——《华尔街日报》

“二十一世纪一部关于爱情和友谊的史诗，触及了小说所能到达的最黑暗的地方，却又以某种不可思议的方式突破黑暗，走进光明。”——Amazon