历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念 mobi 下载 网盘 caj lrf pdf txt 阿里云

馒头大师张玮作品，大众科普历史读物《历史的温度》系列第二本。 你真的知道“土肥圆”吗？尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？《后一课》究竟有没有骗人？真实的潜伏，究竟是什么样？…… 史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。 是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。 看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。 历史，有真实的温度。

自序    V

人物 不应让历史睡去

聂耳之死    003

“土肥圆”和“土肥原”    017

***之死    028

他们每天的生活，就是活生生的“潜伏”    044

孙殿英的“盗墓笔记”    056

一张照片引发的***    069

凡尔纳的科幻小说，究竟过时了吗？    073

尼古拉·特斯拉：到底是神还是人？    091

张灵甫之死    105

一位孤悬东北的土匪将军    126

张勋这个人    137

或许我们长大后，才能读懂他的童话    150

鲁迅背后的两位女性    161

他是个医生，却夺走了40万人的生命    174

逸闻  历史是漫长的征途

《后一课》到底有没有骗人？    189

他以500公里时速撞向地球，后时刻说了什么？    200

中国人接受“***艺术”，到底有多难？    214

一场轰动中外的大劫案    226

明明是刻骨铭心的仇恨，

?但日本战后为什么会感激美国人？    244

一九四九， 百万黄金大挪移    256

当年，到底有多少故宫文物被运往台湾？    267

24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页    280

55年前，人类差点灭绝    292

一场神秘的超级大爆炸    308

信念 道阻且长，而终点可期

只剩两架轰炸机了，但还是要轰炸日本……    319

1942年，15架美国轰炸机在中国迫降……    332

有一种撤退，叫敦刻尔克    349

敦刻尔克撤退之后，英国人干什么去了？    369

一个***给全人类留下的数学难题    386

直到坐上电椅，这对夫妇依旧表示自己清白……    395

五环 体育能否超越政治

拳王阿里：体育是否能超越政治？    411

一个34岁就做到正部级官员的运动员    424

世界冠军之死    442

这届奥运会，全世界近一半国家不愿参加……    455

没错！就是他“承包”了一届奥运会！    467

24年前的那个“北京一夜”    481

张玮（网名馒头大师），毕业于复旦大学文科基地班。复旦大学中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾就职于上海市委机关报《解放日报》，有16年主流媒体从业经验，采访过三届奥林匹克运动会和百余项世界赛事，并先后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。

微信公众号“馒头说”创办人，2017年8月起开始出版《历史的温度》系列。 

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

“土肥圆”和“土肥原”

不知道从什么时候开始，“土肥圆”“高富帅”“矮穷挫”这些“新三字经”，成了网络流行词。

“土肥圆”的含义，其实不用解释，看字面意思就知道了。

但后来在一次推送中，我偶然发现，原来不少人并不知道“土肥圆”的出处，或者说，完全不知道，土肥圆原来真的是一个人的名字。

1

土肥圆的出处，确实来自一个人的名字：土肥原贤二。

让我想想，怎么用一句话来概括这个人呢？这么说吧：

这个人，是日本无条件投降之后，远东国际军事法庭处决的个日本甲级战犯。

2

1883年，土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。

按照一个军人的发展轨迹，他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。1913年，30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已，中规中矩。

但这年7月的一次调遣，彻底改变了土肥原的人生轨迹—他被派进了日本驻北京的“坂西公馆”，担任坂西利八郎的助理。

“坂西公馆”是日本著名的特务机构，坂西利八郎是日本著名的第二代特务头子。土肥原贤二，后来被人称为“日本第三代特务头子”。

还是回到1913年。

不太清楚土肥原贤二在北京拜了哪位师父，总之，他很快掌握了地道的北京话，甚至能说几地的方言。这为他今后的特务工作打下了扎实的基础。

从1913年到1927年，整整14年，除了短暂的调离外，土肥原贤二可以说是“深深扎进了中国这块土地”，游走于中国各派系军阀和势力，甚至普通民众之间，建立了广泛的人脉。

很多接触过土肥原的人，说他待人和善，能说会道。所以有人说，很多情报是被自动送到土肥原这里来的。

1927年，44岁的土肥原贤二晋升为大佐（相当于上校团长级别）。日本陆军大学的毕业生有一个“十年人事”的说法，就是说一般陆军大学毕业生，10年就可以升到大佐军衔。土肥原贤二比同辈多花了5年时间。但这5年时间，他花得并不冤—他在中国多积累了5年人脉。

1928年，土肥原贤二个崭露头角的机会来了。

3

给土肥原贤二机会的，是奉系军阀张作霖。

1928年3月，土肥原贤二应聘出任“东北王”张作霖的顾问，负责指导奉军以日军的标准进行训练，顺带大力搜集奉军辖区内的所有情报。

土肥原确实在全力帮助张作霖。

在第二次直奉战争中，土肥原贤二拼尽自己所有的智慧和人脉，直接搞垮了直系军阀的金融系统，让他们发行的纸币全部成为废币。吴佩孚败走，直系崩溃，奉系进京掌权北京。

土肥原贤二帮张作霖的远不止这些。奉系将领郭松龄趁奉军主力在关内作战，起兵叛变，在土肥原贤二的强烈建议下，驻朝鲜的日本***出兵，大败郭松龄部队，再一次帮助了张作霖。

投桃报李，土肥原贤二当然是有期待的。他期待的是，张作霖今后能完全接受日本人的指令 。

然而，土匪出身的张作霖，可以做一万件糊涂事，但有一件事绝不糊涂：不能做对不起列祖列宗的事！

当土肥原贤二发现张作霖得到自己那么多帮助，却开始对日本人的要求阳奉阴违的时候，他开始恼羞成怒了。

北伐战争开始，土肥原贤二建议张作霖退回关外搞***，但张作霖不肯，结果节节败退。眼看北伐军将有可能威胁到日本的“满洲权益”，一直以“慈眉善目”闻名的土肥原贤二，终于露出了他完全不“萌萌哒”的真面目—皇姑屯火车站一声巨响，张作霖被炸成重伤，当日死去。

我们读教科书时，看到张作霖被炸死，觉得也就是中国的一个军阀***本人炸死了。但当时，入主北京的张作霖，地位其实已经等同于中国的国家元首。

用炸弹炸死一个大国的国家元首，这事情就是土肥原贤二干的。

4

炸死中国实际意义上的元首，这种行径引起了日本内阁的强烈不满。

而事实也证明，这实在称不上是土肥原贤二下的一步好棋—张作霖的儿子张学良怀着“杀父之仇”，宣布“东北易帜”，率东北军归国民政府的蒋介石领导。

一次爆炸，日本人没占到任何便宜。

所以，土肥原贤二被贬到一个步兵联队去做联队长。但是，土肥原贤二在这件事上表现出的魄力和冷酷，得到了日本军部的赏识。

1931年“******”之后，土肥原贤二得到了又一次翻身的机会。

在意外轻松地拿下中国东北后，日本又惊喜又惶恐：接下来该怎么治理？

“******”的策动人之一板垣征四郎认为，日本直接建立一个军事政府，像统治台湾一样，把东北变成自己的殖民地。

而老辣的土肥原贤二提出了一个更阴险的计策：在东北建立一个“满蒙五族***国”—说穿了，就是一个由日本控制的傀儡政府。

土肥原的这个提议终获得通过。那么，找谁来做这个傀儡呢？

土肥原贤二早就物色好了人选—祖先就是从东北起家，现在被排挤出宫的“末代皇帝”溥仪。

现在回过头来看，当时确实没有比溥仪更好的人选了。

而且，当溥仪如同丧家之犬被赶出皇宫的时候，正是土肥原贤二把他接到了天津的日本***—这步棋，土肥原贤二早就布下了。

之后的过程就不展开了，总之，土肥原贤二找到了溥仪，向他明确***：满洲是你族龙兴之地，你要对得起祖宗，就应该回去从头开始；满洲3000万人民处于***之中，翘首期盼你回去领导他们；这是你后一次机会，错过这个村，就没下个店了！

三条理由条条击中溥仪要害。

土肥原贤二后来召集了一些地痞流氓，耍了一些恐吓的手段，将溥仪一路从天津“护送”到东北。

1932年3月1日，伪满洲国正式建立，溥仪出任执政。

炸死一个“国家元首”不行，再扶植一个“国家元首”。土肥原贤二干得游刃有余。

5

作为一个特务头子，在“诱降”这一方面，土肥原贤二确实堪称一把好手。

伪满洲国建立后，当时东北有名的抗日英雄、全国抗日旗帜黑龙江省主席马占山，被土肥原贤二诱降了（后来马占山又重新宣布抗日，但实力大损）。

1933年，面对山西的阎锡山、北平的宋哲元、山东的韩复榘、保定的商震，土肥原贤二可谓使尽了浑身解数，上蹿下跳，居然真的搞出了一个“华北五省自治”，让华北继中国的东北之后，实际上脱离了中央政府的控制。

1937年，“******”爆发，土肥原贤二的使命应该说是结束了—国家之间一旦正式开战，台面上的间谍特务活动，就要让出聚光灯下的位置了。

但土肥原贤二脱下西装，立刻就能穿起军装。就在1937年3月，土肥原贤二成了侵华日军第十四师团的师团长（中将军衔），从幕后走到了台前。

特务头子做了师团长，是不是一个花架子？

1937年8月20日，土肥原贤二率第十四师团在塘沽登陆，沿平汉铁路一线进犯，一路连战连克，直抵黄河渡口。因为第十四师团的效率奇高，土肥原贤二***本报纸称为“华北战场上的一颗明星”。

1938年5月，土肥原贤二的第十四师团被名将薛岳调集12个师围剿，土肥原贤二确实展现了他的军事天赋，终全身而退。因为这一战，蒋介石终把黄埔***毕业的中将师长龙慕韩，判作战不力而军法处决—这是抗战爆发后蒋介石处决的个嫡系将领。

同年5月，国民******掘开了黄河花园口的堤岸，这就是惨烈的“花园口决堤”。数十万中国老百姓被淹死，1200余万人流离失所。

而国民******之所以要决堤黄河，为的就是阻止土肥原贤二的第十四师团前进。

6

黄河决堤事件之后，土肥原贤二被调回日本***，继续从事他拿手的业务—特务。

在被传闻***了不肯投降的中***阀另一位著名人物吴佩孚之后，土肥原贤二在自己的策反功勋簿上添加了一个分量的“勋章”—在他的策划和利诱下，当时的国民***副总裁汪精卫宣布投日，成立汪伪政府。

但土肥原贤二再怎么努力，依旧无法挽救日本帝国的败亡。

在诱降汪精卫之后，土肥原贤二就渐渐消失了行踪。直到有一天，他再次出现在人们的视线中—日本军总司令杉山元***，土肥原贤二宣布接任（当时他的军衔已是大将）。

但那一天，是1945年8月12日，离日本无条件投降，还有3天。

7

就在土肥原贤二接任总司令职位的第二天，西南太平洋地区盟军总司令麦克阿瑟就下令逮捕土肥原贤二。

没有人会放过土肥原贤二。

据说，土肥原贤二被列入批甲级战犯，是蒋介石的授意。蒋介石一直对土肥原贤二恨之入骨，私下里，称他为“土匪原”。

在远东国际军事法庭上，熟知英美法律的土肥原贤二一言不发，这样就会造成“证据不足”的情况。全程他只说过四个字：“主张无罪。”

所以，对土肥原贤二的审判持续了两年多。直到后，在中国的强烈要求并出示证据的情况下，土肥原被判处绞刑。

1948年12月23日，通过抽签的方式，土肥原贤二在所有甲级战犯中，个走向绞刑架。

从被点名，到走上绞刑架，到被绞死，土肥原贤二始终没说一句话。在生命的后一刻，没人知道他在想些什么。

馒头说

不妨听听当时那些人对土肥原贤二的描述。

溥仪说：“当时48岁的他给我感觉非常谦卑，而且另一个强烈的感觉是，他非常靠得住！”

宋哲元说：“土肥原说话算话。”

马占山说：“土肥原从不骗人！”

铃木贞一（同为甲级战犯）：“土肥原为人大方，说一口流利的中国话，对事漫不经心，总是大概差不多，很适合同中国人打交道。”

据说，他就任沈阳市长的时候，拿出自己的薪水作为安定老百姓的资金。

据说，他担任师团长的时候，严禁手下士兵烧杀抢掠。

据说，盟军去逮捕他的时候，以为会在他家发现很多中国文物，但事实上，他家只有租住的两间小屋子，非常破败。

怎么样？如果单凭这些描述，土肥原贤二还真像现在“土肥圆”的本意：质朴，肥头肥脑，圆润。

但事实并不是这样。

他策划的***和恐吓事件不计其数，他杀死的中***民不计其数，他给中国带来的***的恶果难以估量。他对人说话算话，是因为他对人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因为他真的爱中国老百姓，而是希望自己的部队能尽量少积累仇恨，带来不必要的麻烦而已。

可以说，他是一个合格甚至出色的特务乃至将领，但载着他和他同僚疯狂前行的那艘大船，方向是根本错误的。

他的信仰，是靠侵略别的国家支撑的，他的所谓“英名”，是建立在别国人民的痛苦上的。

所以，关于他后和那艘大船一起倾覆，他的遗言是：主张无罪。

而我们的评价是：罪有应得。

在线阅读地址：历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念在线阅读

在线听书地址：历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念在线收听

在线购买地址：历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念在线购买

写字曾经是文人的专属，日积月累也有了写字的艺术——书法。随着造纸业、制笔业的发展带来的“书写普及”，同时伴随着社会文化水平的进步，写字成了每个人必备的技能。虽不能说每个人写的字都是书法艺术，但也无妨个人自我要求练出一手漂亮的字。书法之于写字，正如摄影之于手机拍摄，虽不敢妄言手机摄影就是艺术，但无妨大家追求“用小机器拍出动人的图像。

到底要表达什么呢？

归根结底，经营画面还是要从自己的表达意图出发，找到画面的兴趣中心，用合适的方式表达出来，而非一开始就想要用什么法则、什么手法来表达一一那是结果，不是目的。

O黑场和白场

上面两种情况都是在曲线的形态上下功夫，其实还可以关注曲线的首末位置，我们分別称为黑场和白场，分别用以调整照片最暗和最亮的部分。

例如，觉得一张照片太“硬”，看直方图发现是暗部黑，亮部又太亮，那么我们索性把黑场往上拉，这样整个画面就不存在完全死黑的地方了，画面也如加了一层纱一样。

反之，如果想让一张照片呈现硬朗的风格，不如把曲线黑场往右拉，这样画面暗部很大的区域就直接变成纯黑了，画面暗的地方沉下去了，硬朗风格就呈现了。

至于白场，也是同样的道理，大家可以试一试

曲线只有一根，而其形态有多种，每张照片的情况也不尽相同，输出的目标也不同。所以，懂得原理，多加练习，多加体会为佳。

大多数人没有机会出版摄影集，但其实每个人都潜藏着一颗出影集的心。微博、微信朋友圈、 IOFTER、图虫、 Instagram等社交平台其实都在暗中帮大家完成自己的摄影项目，连人们自己都没有意识到。

发好一条朋友圈，已经在给人们提出用手机拍片、选片、后期、输出的综合要求了拉长时间线来看，它呈现的也就是以生活为题材的长期摄影项目。如果我们将这个项的内容设计得更有意思，画面呈现得更美好，岂不是更有意义？刷爆朋友圈的同时，让自己的照片更有纪念价值，才是每个摄影师和摄影爱好者的意义所在。原画册工作室的几位摄影师也是在朋友圈的照片展示中找到自信，形成摄影风格，最终获得多个国际手机摄影奖的。

经营摄影项目，从发一条朋友圈开始。如何去做呢？先抛出观点：刷爆朋友圈的秘于要么形式赏心悦目，要么照片传达的故事紧扣人心能引起共鸣。

编辑推荐

畅销百万册的大众历史科普读物《历史的温度》系列第2本，喜闻乐见的故事写法，每一篇文章都是一个有意思的历史故事，落笔客观、有温度。    

脱离常规的历史的宏大叙事，走向细节，寻找时代的真实故事，讲述我们所不了解的人物和事件。

饱含丰富的历史知识，读完可以多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。