理想国译丛009：零年：1945 现代世界诞生的时刻 mobi 下载 网盘 caj lrf pdf txt 阿里云

◎

《零年》回顾了作为二战尾声的1945年世界局势所发生的变化。一个世界走到了尽头，另一个焕然一新且前途未卜的世界正徐徐拉开大幕。世界各地都在上演政权更迭，无论是亚洲，还是欧陆大地，均出现残酷的权力斗争和翻天覆地的变革。在这一过程中，诞生了我们所熟知的现代世界。

战争的结束带来了各地的解放与欢腾，但通过亲历者的眼睛，大范围的无情报复、遍地饥荒和百废待兴的窘境一览无遗。与此同时，欧洲势力重组，***与东欧的共产实力壮大，中国发生内战，美军接管日本，东南亚各国从殖民解放转向威权统治，错综复杂的国际关系预示着冷战的开端。而诸如联合国、国际犯罪司法系统、美式***、欧盟等新机制的设置，形塑了20世纪下半叶的新世界。

导读  历史的暧昧角落／许知远   

序

部分　解放心态

章　欢腾

第二章　饥饿

第三章　***

第二部分　清理废墟

第四章　回家

第五章　沥干毒药

第六章　法治

第三部分　绝不让历史重演

第七章　明媚、自信的早晨

第八章　教化野蛮人

第九章　同一个世界

跋 334

注释 337

鸣谢 355

索引 357

◎  伊恩·布鲁玛（Ian

Buruma），曾任《远东经济评论》《旁观者》记者、《纽约书评》主编，现为纽约巴德学院保罗·威廉斯教席***和新闻学教授。另著有《创造日本：1853—1964》《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》等。荣获“伊拉斯谟奖”“肖伦斯特新闻奖”，并两度入选“全球思想家”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

导读  历史的暧昧角落／许知远

一

大约十一年前，在香港的一家书店，我随手捡起一本《传教士与浪荡子》，它归属于“亚洲兴趣”（Asian Interest）一栏。

彼时的香港，殖民地的气息正在散去，但仍能轻易感受得到。在湾仔的六国酒店、在银行家穿梭的中环、还有旧中国银行上的“中国俱乐部”，你能感受到那个吉卜林、奥登与大班们眼中的香港。它是西方与东方交融的产物，前者是征服者，后者是承受者，充满了殖民地的异域风情。连Asian Interest这个图书分类名称都带有明显的这种痕迹，Asia是欧洲人创造的概念。

这本书是这种视角的延续吗？至少看起来，标题正是如此，封面也是如此，一个裸露双肩的东方女人显露出惊恐的表情。

“如今，比任何时刻，香港都感觉像一座没有过去、也没有未来的城市，它只有一个狂热的现在”，翻到其中《香港后岁月》一章时，正读到这句话。文章写于1990年，他敏锐地捕捉到了香港的不安情绪，旧秩序正在退隐，但新秩序是什么？

我也被作者的叙述吸引，个人游记、新闻报道、文学批评、历史叙述、政治分析，毫无缝隙地交融在一起。他不仅捕捉住这稍纵即逝的时代情绪，还给予了这情绪以更大的历史框架。

更重要的是，你可以感受到作者对陈词滥调的逆反，他用追问、质询、嘲讽来对待所有程式化的判断，他既质疑西方眼中的东方主义，也怀疑所谓的“亚洲价值观”。比如对于香港，他显然不同意这是一座纯粹的经济城市，他看到了这座城市更深的渴望：“去发展一个政治身份，人们必须有连续感，共同分享一个过去，更重要的是，分享一个他们可以为之负责的未来，他们作为公民、而非臣民。”

我买下了这本书，记住了作者的名字—伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），一个曾长期在亚洲生活的荷兰人，通晓包括日语与中文在内的六种文字。未曾料到，这本书也随即成为一种隐喻、一个指南，它开始缓慢却有力地塑造我的思考、写作与生活方式。

马尼拉、加尔各答、东京、首尔、***……我去了他去过的地方，试图像他一样观察、交谈与书写。我也寻找到他的其他作品，从20世纪80年代的《面具背后》《上帝的尘埃》，到90年代的《罪孽的报应》《伏尔泰的椰子》，再到《坏分子》与《西方主义》，还有那本迷人的小说《中国情人》……

在某种意义上，他与奈保尔（V.S. Naipaul）、保罗·索鲁（Paul Theroux）、简·莫里斯（Jan Morris）一样，变成了我过去十年中反复阅读与模仿的对象。他们来自不同区域，年龄、性别不同，所关注的题材也不尽重合，却分享着相似的特质——都因个人身份的焦虑而获得了对外部更敏锐的观察，有某种局外人才有的洞见，都在极度个人视角与庞杂知识世界之间达成了微妙的平衡。

在他们中，布鲁玛或许是游历的地理与涉猎的知识广的一位，在很多方面，他与16世纪的人文主义者或18世纪的启蒙思想家更相似。他继承了他们对他人的文化与生活的广泛兴趣，除了知识、思想，更有对历史中模糊、暧昧、灰色的地带的兴趣。在他的很多作品中，情欲常占据着显著的位置，他也常把目光投向边缘人，这种诚实正是理解、接受、庆祝人类情感与思想的多样性的基本态度。

但在这多样性中，思想的清晰性与道德的严肃性，从未消失。印象深刻的是他在追溯德国与日本的战争罪责与社会记忆的著作《罪孽的报应》中的陈述：“世上没有危险民族，有的是危险的情境，这既不是自然法则或历史规律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的结果。”

一些时候，1951年出生于荷兰海牙的伊恩·布鲁玛让我想起他的先辈伊拉斯谟。后者在16世纪开创了人文主义传统，倡导一种宽容、多元的价值观，他也是世界主义者的先驱，从不受困于具体的地域、语言与文化。布鲁玛不具这种开创性，却是冷战结束后涌现出的新的全球经验书写浪潮中的重要一员。2008年，他获颁伊拉斯谟奖，被认定是“新世界主义”的代表人物，“将知识与超越距离的担当结合在一起，以反映全世界的社会发展”。

二

2013年出版的《零年：1945》，既是布鲁玛一贯风格的延续，他为被不断论述的二战胜利带来了新视角，探索了那些常被忽略的角落；在结构上，还从他惯常的松散文集，变成了一本更有系统性的专著。

在西方读者熟知的叙事中，1945年是一个英雄主义、充满胜利感的年份——自由世界战胜了法西斯的挑战，是罗斯福、丘吉尔的光辉岁月，战后的世界新秩序由此建立起来。

布鲁玛却描绘了历史的另一些面貌。

他描述女人们—她们是法国的、德国的、日本的——对于到来的盟军士兵的强烈情欲，胜利者不仅意味着正义与力量，更是强烈的性感。而胜利不仅意味着旧秩序的崩溃，更是被压抑***的巨大释放。法国女小说家伯努瓦特·格鲁（Benoîte Groul）曾这样描述她与美国大兵情人的关系：“四年的敌占期和守了二十三年的***让我胃口大开……我狼吞虎咽地吃下两天前在华盛顿下的鸡蛋，嚼着在芝加哥罐装的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……战争可真是好东西。”这些来到欧洲的士兵也像是历史性的隐喻，作为解放力量与历史新动力的美国不可阻挡的诱惑，格鲁感慨被美国大兵压在身下就像跟整片大陆同床共寝，而你“无法拒绝一片大陆”。

被释放的不仅是情欲，也有饥饿感、报复欲。它们都带来了道德上的混乱。所有人都成为极度自私者，如德国作家伯尔所说的：“每个人掌握的只是属于自己的生活，以及任何落到他们手上的东西：煤炭、木头、书籍、建材。所有人都能理直气壮地指责别人偷窃。”

报复行为也随着这失序到来，那些昔日关押在集中营里的人们成了残酷的报复者。报复也常是盲目的，克拉科夫的犹太人即使在德国人的压力下幸存，却又遭遇了本地人新的攻击，而在马来西亚与印度尼西亚，华人而不是入侵者日本人，常成为攻击对象。

让我尤其难忘的是大町的命运。1945年秋天，她是安东市7万多日本侨民中一员。对于这些带着希望与憧憬来到伪满洲国的日本人来说，这是个失败与惶恐的时刻。日本天皇已宣布战败，涌来的苏联红军则让他们忧惧不已——自1905年日俄战争以来，俄国人的残酷印象就根植于日本人心中。为了应对可能发生的大规模的强暴与混乱，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，它以歌舞表演的名义提供***式服务。

大町40岁出头，是个昔日的艺伎，她成为这个歌舞团的管理者。她招募一批日本女性，说服她们要为日本献身，牺牲自己来保持更大的群体的安全与尊严。据说，因为秉承“不问政治”的立场，对于所有客人一视同仁，使得歌舞团驻守的安宁饭店很快成为安东的避风港。光临的不仅有苏联人，还有日本退伍军官、新来的国民***军官、******员、昔日的汉奸……他们在此或寻欢作乐、或寻找情报。对于这个***边界的小城来说，一切都暧昧不明，日本人失败了，接下来的掌权者将是谁，它将给这群日本人带来什么样的命运？

这个例证恰好说明了这本书的迷人之处，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。

除去中日关系，他也写出印尼的苏加诺对于日本的暧昧态度，日本是入侵者，但也是某种解放者—它至少驱逐了上一个殖民者。同样的故事也发生在缅甸与越南，这些国家年轻的民族主义者都想在这混乱中重获对命运的自主权。1945年是一个高度复杂的图景，很多被压抑的故事值得重新去书写。

三

“这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、***血偿，又会发生什么？人类社会或‘文明’将何去何从？”布鲁玛在序言中写道。

对他来说，1945年代表着父辈的世界，“欧洲福利国家、联合国、美式***、日本和平主义、欧盟”，都是父辈理想的产物。理解1945年，不仅是出于对于上一代人的天然兴趣，也是对此刻的回应。战后的世界秩序正在瓦解，而在过去几年中，他“见惯了寄托着******者、建立新***国家这一宏愿的各类革命战争”，他很希望父辈的故事能为此刻提供某种参照，因为“我们都生活在过去长长的阴影中”。

塑造我父母与我的生活的不是1945年结束的二战，而是1947年开始的冷战。1945年不是一个胜利时刻，更是一个通向新的混乱的前奏，是真正胜利的一个必要过渡。

在我成长岁月的历史叙述中，1945年的意义被有意低估，1949年才意味着一种新秩序的形成，被赋予了解放的意义。加入苏联阵营的中国开始了一段崭新的历史轨迹，也创造了一种封闭、特定的历史叙述。在这种意义上，1945年的意义被双重忽略了。因为意识形态的问题，它在中国的历史语境中被忽略，因为中国的自我封闭，中国的角色在全球叙述中被忽略。如今，重估历史潮流已经开始。在中国国内，一股民族主义的倾向将强化1945年代表的胜利意义，而在国际舞台上，伴随21世纪的中国成为世界舞台的中心性角色，其被忽略的历史作用将被再度挖掘，它不再是1945年旧金山会议上容易被忽略的五大国之一了。

这意味着伊恩·布鲁玛对中国读者的双重意义，它提醒我们被压抑、被遗忘的历史，同样重要的是，你要学会用更敏感、富有同情的态度理解他人，理解历史中的暧昧含混之处，防止自身滑入新的、僵化的陈词滥调。当中国愈来愈成为新世纪的主要角色时，这种视角变得更加迫切。

在线阅读地址：理想国译丛009：零年：1945 现代世界诞生的时刻在线阅读

在线听书地址：理想国译丛009：零年：1945 现代世界诞生的时刻在线收听

在线购买地址：理想国译丛009：零年：1945 现代世界诞生的时刻在线购买

因个人身份的焦虑而获得了对外部更敏锐的观察，有某种局外人才有的洞见，都在极度个人视角与庞杂知识世界之间达成了微妙的平衡

没有危险的人民，只有危险的情景，它不是自然、历史规律或民族性格的结果，而是政治安排的结果。

胜利不仅意味着旧秩序的崩溃，更是被压制***的巨大释放。这些来到欧洲的士兵像是历史性的隐喻，作为解放力量与历史新动力的美国不可阻挡的诱惑，格鲁感慨被美国大兵压在身下就像跟整片大陆同床共寝。

它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。

人们一方面抱有想要回到过去“正常状态”的保守想法，另一方面又祈盼变革，从头再来，希望建立不再有毁灭性战争的美好新世界。

原先对于社会***体制和福利国家的种种愿望，在意识形态和经济约束的夹击下遍体鳞伤。

跟占领军往来还能带来物质上的好处，让这些女人过得比别人好，有时还好过她们昔日的主子，这无疑加强了报复的快感。

口红率先把人性还给了她们。

她们被想要重新去爱、忘却过去的******着，无从抵抗，只能通过手头仅有的手段来满足这种***。

大多数日本人觉得美军的军纪比他们原先担心的要好多了，特别是对比他们自己的子弟兵在海外***掳掠的行为。

不管新世界是多么粗俗不堪，人们还是对其诱惑心驰神往，因为旧世界的崩溃是以如此耻辱性的方式到来的

编辑推荐

◎ 

★重返战后的关键年代，一探现代世界新秩序的诞生。通过回顾1945年这一年世界局势的变化，深入世界各地上演的政权更迭，爬梳错综复杂的国际关系，一窥二战结束后的国际关系如何在各种***与妥协下牵动着各国人民的命运、各国人民对战争的心态的检讨回应，以及欧洲与亚洲各国在战后的变化改革。从美苏关系、中国的内战、欧洲势力重组、***的壮大、美军对日本的接管、东南亚各国的***，到和平主义的盛行、美式***的扩散、联合国和国际犯罪司法系统等新机制的建立，我们所熟知的现代世界就此诞生。

★一个完整的战后、解放后世界的全景图，揭示胜利欢腾下满目疮痍的世界，如何从废墟中站起并回归“正常”。二战的结束带来的不只是胜利的欢腾与解放，更伴随着沦为废墟的城镇、饿殍遍野的场景，大幅衰减的人口，颠沛流离的生活，以及大范围的无情报复。这个世界要如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、***血偿时，人类社会和“文明”又将何去何从？

★对二战后于残破中重生的世界有深刻的观察与省思，展现普通人有血有肉的生活状态。真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的，在这一“零年”，有些人只求温饱，另一些人冀望权力；有些人渴望***，另一些人努力遗忘；有些人试图重建家园，另一些人决定大力改革。在满目疮痍的世界中，1945年的人们挺过战争、饥荒、恐惧、清算等苦难，重新建立世界。

★当代著名历史学家弗里茨·斯特恩、伊恩?柯肖、迈克尔?伊格纳季耶夫倾力推荐。《纽约书评》《纽约时报》《华尔街日报》《经济学人》《金融时报》《纽约客》《史密森尼杂志》《经济观察报》等媒体佳评如潮。

媒体评论

这本书的迷人之处在于，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。

——许知远

布鲁玛是历史学家、人道主义者。放眼世界，少有人能够把东方与西方连结起来讨论，他是其中的凤毛麟角。《零年》有种脚踏实地的宏伟壮丽。他书写一系列人类群相、发生在世界各角落的悲惨故事，笔法微言大义而发人省思，丢掉无关痛痒的细节与哲理辩论，着眼在1945年，人类受苦的维度、道德错乱的深度、*终诞生一线的希望……《零年》非常精彩，不只是因为这样的作品前所未见，也因为这本书集壮美与谦逊于一身。

——《华尔街日报》

《零年》书写的历史范围之大，铺天盖地，却没有牺牲事件的复杂性与议题探讨的深度。这本书写得很好、史料搜集得很深入，通篇收录了许多鲜为人知的事实与精辟的政治情势分析。在无数书写二战历史的作品中，本书出类拔萃，给读者一个完整的战后、解放后世界的概览，不只写了欧洲，也涵盖亚洲地区。作者书写了发人深省的1945年：那一年，恐怖行为仍层出不穷，整个世界也从刚发生的恐怖中逐渐苏醒，就从那个时候开始反思，我们要如何才不会重蹈覆辙。

——《纽约书评》

《零年》并无成为历史教科书的雄心，而是细致地展示了在这一“零年”中人们各种各样的生活状态，其中有些人的目标只是获得温饱、找到一个栖身之地，另一些则想着如何保住自己的地位；有些怀着***的渴望，另一些期待尽快洗白自己肮脏的历史；有些保持着重建家园的愿望，另一些则有着改变社会的雄心。许多年来，我们接触到的，大部分都是简单化、概念化的历史，读一读《零年》，可以让我们了解到真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的，更可以让我们从许许多多普通人身上，看到那是怎么样一个满目疮痍的世界、一个满怀希望的年代。

——《经济观察报》

本书杰出地再现1945这个关键年代，其中的胜利与失败，混乱与羞辱。书中的主角是人民，而非某个国家。由布鲁玛来写《零年》再适合也不过，因为他非常熟悉欧洲与亚洲历史。本书的特色是处处流露的智能与大量的知识，兼顾了深刻的同理心与无庸置疑的公正性。作者父亲被送进德国***营的命运给他灵感，让他以个人经验出发书写；而在面对这些恐怖记忆的同时，作者用心理解当时的历史，他的努力实在令人赞叹。这是一本杰出的作品，写作风格精湛。

——《金与铁》作者弗里茨·斯特恩

1945年，二战终止，但也开启了一个新世界。原先被占领、摧毁的城市开始转型；被解放的人欢庆自由；有仇报仇；饥荒遍地；正义尚未伸张；士兵与难民归乡；有的苦难终结了，有的延续，有的甚至正要开始。布鲁玛是相当博学的学者，著述遍及宗教、***、战争议题。他在这本书概述战后全球的转变，强调共通的主题：普天同庆、饥饿、***、归乡、重拾信心。虽然悲观的原因很多，但很多机制是在战后快速建立起来的，像是联合国、现代欧洲福利国、国际犯罪司法系统，在在也展现了无比的乐观心态。布鲁玛熟悉亚洲历史，也让这本书的观点更加国际化。但这是一个关于他父亲的故事，一个荷兰人在纳粹***营幸存，于1945年归乡的故事，这个故事主轴也串起整本书各个不同的面向，读来更为动人。

——《书目杂志》

布鲁玛细腻呈现了战争的面向与苦果。作者尖锐的行文风格，超越了旧智慧的窠臼。他*重要的洞见也许是，二战并不单纯是对立阵营的***而已。胜利的阵线之中，也有十恶不赦的坏人；而溃不成军的，也不只是纳粹。许多战争的前线（*着名的是南斯拉夫）更是腹背受敌；许多胜利带来的是冷酷无情的下场。感念那些以勇气、决心挺过1945年威胁的先人，数十年后能回归常态是这些人努力的成果。布鲁玛的《零年》向这批人的努力致上敬意。

——《经济学人》

深入钻研史料，全书结构严谨，行文优美，作者栩栩如生地描述了20世纪关键的一年，其恐惧、希望、幻想和接下来***问题的始作俑者，历历在目。全书铿锵有力，是优秀的作品。

——《企鹅欧洲史·地狱之行》作者伊恩?柯肖爵士

《零年》是现代世界诞生的时刻。伊恩?布鲁玛对这一年的记录不仅生动不仅生动、富有同情心，且扣人心弦。布鲁玛融合了几个重要的主题：伴随胜利而来的普天同庆和性解放，跟随战败而来的***清算，以及在这惨绝人寰的全面战争后，憧憬世界变得更和平、公义、***更受到保障。书中的故事发生在世界各地，西起荷兰，东至日本，笔下男男***的主人公皆是一般老百姓，他们拾起残破世界的碎片，为了后代子孙，重新建立这世界，我们都是他们的后人。布鲁玛在这部精彩壮阔的历史大作里，公平公正地评价了我们父执辈和父祖辈的努力。

——《以赛亚?伯林传》作者迈克尔?伊格纳季耶夫

本书优雅、充满人道关怀。当今欧亚洲这一代人已经没有二战的记忆了，这本智能之书，用作者的词汇来说，会提醒大家“精神外科医师”的历史地位，这批政治家与斗士如何在残垣断瓦中重建了两个大陆。——《金融时报》

布鲁玛的这本书惊心动魄，迫使人们正视这个问题：许多现代的胜利和创伤，就是在这个惩罚、***、苦难、疗愈同时发生的关键年代扎根的。

——《史密森尼杂志》

对二战后于残破中重生的世界有深刻的观察与省思。布鲁玛生动描写了在欧亚一片废墟中，人类事务回归常态的*步。布鲁玛的观点深具权威，启发人心。

——《科克斯评论》

反映真实人类处境的1945年战后史。

——《纽约客》

伊恩?布鲁玛以荡气回肠的笔调，记述了二战*后几个月发生的惨剧、难以置信的残忍行为和不经大脑思考就付诸行动的事；还描写了和平降临后*初几个月，世人应对上述局面的经过。即便是快七十年前的事，读到一些段落，我仍感受到不能承受之痛，让人不忍卒读。布鲁玛的父亲是荷兰人，在纳粹柏林***营中奇迹幸存，躲过盟军的空袭，直到德国人投降后归乡；这本书也指出，***力量所造成的恐惧还在，阴霾未曾全然退去。

——联合国前副秘书长布莱恩?乌尔库哈特爵士

在死伤无数的战争与大***之后，接下来会发生什么事？评论家曁史学家布鲁玛为了回答这个问题，全面探讨1945年的历史。全书由布鲁玛的个人故事谈起，这本书的写作灵感来自于他父亲在战时与战后的经历，布鲁玛敏锐的观察力，为读者打开认识战后世界的一扇窗。

——《野兽日报》

书籍介绍

《零年》是对作为二战尾声的1945年所发生的事的回顾。一个世界走到了尽头，另一个焕然一新且前途未卜的世界正徐徐拉开大幕。世界各地都在上演政权更迭，无论是亚洲，还是欧陆大地，均随处可见。之后的权力斗争往往相当残酷，在这一过程中，诞生了我们所熟知的现代世界。

这一变革的规模几乎难以想象。纵观全球，大城市沦为一片废墟，饿殍遍野，人口大幅衰减，生活颠沛流离。人们开展了大范围的无情报复。与此同时，难以估量的损失已成过去，光复掀起了无以伦比的喜庆狂潮，人们前所未有地纵情欢乐。1945年的一系列事件孕育了欧洲福利国家、联合国、去殖民化运动、日本和平主义以及欧盟。战胜者将社会、文化和政治“再教育”强加给战败者，力度之大，几乎史无前例。这种做法多半未经过深思熟虑，但正如伊恩•布鲁玛向我们呈现的那样，以事后之明来看，这些举措实际上还是较为开明、人道和有效的。

这部作品布局宏大，人物故事跌宕起伏。书中，作者信手拈来地谈及亚欧两地的影视艺术作品。也许没有人比伊恩•布鲁玛更适合撰写《零年》这本书了，这是他的力作。