牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量） mobi 下载 网盘 caj lrf pdf txt 阿里云

本书描写了意大利革命***人牛虻的一生。牛虻青年时代参加了意大利***的革命活动，单纯幼稚的他在一次忏悔中，泄漏了革命***人的秘密，铸成大错。恋人琼玛误解他主动***了同志，悲伤之下，牛虻出走南美洲，***十三年。其间，他遭遇了许多意想不到的磨难，变成了一个瘸子，满脸伤疤，但他成了一名坚强的革命战士。后来，在一次武装斗争中，他因叛徒***而不幸被捕……

部

章2

第二章13

第三章25

第四章35

第五章43

第二部  十三年以后

章60

第二章73

第三章88

第四章99

第五章110

第六章120

第七章138

第八章154

第三部

章166

第二章182

第三章194

第四章208

第五章216

第六章236

第七章246

尾声261

埃塞尔·丽莲·伏尼契（1864―1960），爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治·布尔的第五个女儿，幼年丧父，家境贫困。成年后，她结识了不少***伦敦的俄、意革命者，如恩格斯、普列汉诺夫，并与波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。《牛虻》是她写的一部反映革命者斗争生活和献身精神的著作。

【译者简介】

古绪满，安徽师范大学外国语学院英语系教授、硕士生导师，中国翻译工作者协会理事，中国英汉语比较研究会理事。已出版译著有《牛虻》《仆人的足迹》《决战中东》《针眼》西点危机》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线阅读

在线听书地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线收听

在线购买地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线购买

　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，***着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣***。］占了上风。

　...

牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

“Padre——您的——上帝——满意了？”

他仰头倒在医生的胳膊上。

“你指的是***工作吗？”

　　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　　他诧异地望着她。

　　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否***更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次***只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于***和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于***？战争就是战争。”

　　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实—— 一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命***人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血...

[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and have possessed my soul in patience, because I would come back and fight this God of yours. I have held this purpose as a shield against my heart, and it has saved me from madness, and from the second death And now, when I come back, I find Him still in my place —— this sham victim that was crucified for six hours, forsooth, and rose again from the dead! Padre, I have been crucified for five years, and I too, have risen from the dead. What are you going to do with me? What are you going to do with...

[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and youth; it is we that are the everlasting springtime; it is we that are the future! Padre, the dawn is close upon us-will you miss your part in the sunrise? Wake up, and let us f***et the horrible nightmares, wake up, and we will begin our life again! Padre, I have always loved you-always, even when you killed me-will you kill me again?”

Montanelli tore his hands away. Oh, God have mercy on me! "he cried out. YOU H***E YOUR MOTHER'S EYES!”

Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“

His voice died away into the empty stillness without resp***e. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“

编辑推荐

世界文学史上的信仰之光，无数人因为读它重获力量中，比《钢铁是怎样炼成的》更具丰富的人性刻画。奥斯特洛夫斯基、史铁生倾情推荐，历经60年风行不衰，影响了几代中国人的英雄情怀。

一部不朽的革命经典，一曲动人的时代悲歌

被教会统治的意大利犹如一匹昏昏欲睡的骏马，需要一只牛虻来把它叮醒

爱尔兰女作家伏尼契被身边革命者的献身精神深深震动

写出这部反映他们斗争生活的作品

本书涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题

传递的是今天人们尤为关注的“生命、爱情、人性”的永恒主题

献给面对困境坚持勇敢的少年

和仍需被感动的成年人

我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。

媒体评论

17岁那年，我进北大读书，认识了郭世英（郭沫若的儿子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就放不下了。

——周国平

如果你能写出一部《牛虻》，底下可以什么也不写。

——王蒙

我喜欢起小说来，是因为《牛虻》。

——史铁生

《牛虻》是一个埋在我们少年时代的革命理想主义和爱情的启蒙，今天被一种方式重新点燃了。当我们成熟时，我们仍需被感动。

——刘擎

前言

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那颗满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。

“找不到吗，亲爱的？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”

蒙泰尼里声音低沉但圆润洪亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。

“不，神父，我一定要找到。您肯定是放在这儿的。即使重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”

蒙泰尼里埋头继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子正昏昏欲睡，发出轻微的响动；水果贩子在大声喊叫：“草莓啊——卖草莓！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。

“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就起身穿过房间往神父那里走。他步履轻柔，家里那些自恃有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年，从修长的眉毛、灵敏的嘴角，到小巧的手脚，全身处处显得过于精致，轮廓过于清晰。若是静静地坐下来，很可能被人误以为是位穿着男装的窈窕淑女。不过，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一头被驯服的、没有利爪的豹子。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我这人向来丢三落四的。算了，不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？”

他们走出房间，来到寂静幽暗的修道院园子里。神学院的这些房子，原来属于一所多明我会修道院。两百年前，这片正方的园子修剪得十分齐整。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间是一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采来合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结果的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的

哀愁。

一棵夏季开花的大木兰树从园子的一角突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了难题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。

亚瑟弄明白那一段后说：“要是您没有别的事，我就要走了。”

“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。”

“啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲留下的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。

“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“没办法。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察。

“你不应该这样急着上大学。你因护理病人操劳，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”

“啊，神父，那有什么用？母亲去世后，我无法在那凄凉的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！”

裘丽亚是亚瑟异母兄长的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。

蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。”

“不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我，只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至在我们小的时候她就懂。但是，其他人不懂。另外，也还有别的原因……”

“还有什么，我的孩子？”

亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。

“待在那个镇子让我受不了，”他停了一会儿接着说，“镇上的店铺，是小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危前一直扶她散步的场所。无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束走过来，好像我现在还要买她们的花似的！还有教堂的墓地，我只好避开，因为一见到那地方心里就难受——”

他说话声戛然而止，坐在那里把毛地黄花儿捻成了碎片。一时间出现了静默的气氛。这静默那么漫长，显得很沉重，亚瑟不禁抬头看看神父，心里很奇怪，神父怎么一声不响。在木兰树笼罩下，天色渐渐黑下来，周围的一切都显得朦胧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔惨白，令人惊惧。他低垂着头，右手紧紧抓住凳子边缘。亚瑟既敬畏，又困惑不解，赶忙把头调到一边，仿佛无意中闯进了圣地。

“上帝啊，”亚瑟思忖着，“和他在一起，我显得多么渺小，多么自私！我这种不幸即使发生在他身上，他也不可能更伤心了吧。”

不一会儿，蒙泰尼里抬头向四周看看，以温存的口气说道：“无论如何，目前我不会强迫你回到那儿去。但是，你一定要答应我，这个夏天一放暑假，就好好休息一下。好远离里窝那，去别处度假。说什么我也不能让你拖垮了身子。”

“神父，神学院放假时，您打算去哪儿？”

“还像往常一样，带学生进山，把他们在山里安顿得好好的。副院长八月中旬就会度假回来。到那时，我要去登阿尔卑斯山换换环境。你跟我一起去好吗？我可以带你到深山里漫游。那里的苔藓和地衣，你一定会有研究的兴趣。只是就你我两个人，也许感到有点枯燥吧？”

“神父！”亚瑟高兴得把手拍得啪啪响，他这种动作，裘丽亚曾称为“感情外露的外国派头”，“说什么我也要跟您一道去。只是……恐怕……”他不说了。

“你是不是以为，博尔顿先生不让你去？”

“他当然不会赞成，可也不好怎么干涉我。我已经十八岁了，有选择的自由。他只不过是我的异母兄长，为什么我非得事事听他摆布不可！何况，他一向对母亲不好。”

“可是，他要真的反对，我看你还是不要和他顶撞为好。否则，你在家里的处境会更加艰难……”

“再艰难也难不到哪里去！”亚瑟激动地打断他的话，“他们老恨我，无论我干什么都反对。再说，您是我的忏悔神父，我跟您一道出去，詹姆斯怎能真敢反对？”

“你可别忘了，他是个新***。无论如何，你好还是给他写封信，宁可等一等，听听他的意见。我的孩子，千万不要操之过急。别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作

所为。”

这些责备话说得非常温和，亚瑟一点也没有不自在的感觉。他叹口气回答说：“您说的我懂，可是做起来很难啊……”

“礼拜二晚上你没能来，真是可惜，”蒙泰尼里突然换了个话题，“那天阿雷佐教区的主教在这里，我很想让你和他见见面。”

“我那天答应了一个同学，到他的寓所里参加一次会议。如果不去，大家都要等我的。”

“什么样的会？”

这一问让亚瑟感到很尴尬。“那、那不是一次普、普通的会议，”由于思想紧张，他说话带一点口吃，“从热那亚来了个学生，给我们做一次讲话，类、类似讲演的性质……”

“内容是什么？”

亚瑟犯了踌躇。“神父，您不会向我打听他的名字吧？因为我答应过……”

“我什么事也不会打听的。如果你答应不泄露秘密，当然就不该对我说什么。但我认为，到这个时候，你大概能够信任我了吧。”

“神父，我当然信任您。他讲到我们，和我们对人民的责任，还有对、对我们自己的责任。还谈到……我们能干些什么去帮助……”

“帮助谁？”

“农民……还有……”

“还有什么？”

“意大利。”

接着是长时间的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身问他，口气非常严肃，“这件事你考虑了多久？”

“自从——去年冬天。”

“你母亲在世时就考虑了吗？她可知道？”

“她不知道。那时候，我还没当一回事。”

“现在，你当作一回事了？”

亚瑟又从毛地黄上捋下一些花。

“情况是这样的，神父，”他两眼看着地，开始诉说，“去年秋天，我在准备入学考试期间，结识了不少大学生，您还记得吧？也就在那时候吧，一些学生开始向我谈、谈起上面那些事，还借书给我看。不过，我并没有怎么放在心上，一心只想快点回家看母亲。您是知道的，那幢房子简直就是地狱，母亲和他们在一起完全是孤苦伶仃，光是裘丽亚那张嘴就足够要她的命。到了冬天，她的病情更加严重，因此，关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后，您是知道的，我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事，一定会跟母亲谈，只是我当时全忘了。接着，我看出母亲不久就要离开人世。您也知道，母亲临终前那些日子，我几乎一直在陪伴她。晚上常常熬夜，华伦?琼玛白天来接替时，我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚，我才想到那些书，思考大学生说过的那些话，同时怀疑，他们说的对不对，我们的主对这一切会如何嘱咐。”

“你问过主吗？”蒙泰尼里的声音不怎么平静了。

书籍介绍

本书描写了意大利革命***人牛虻的一生。牛虻青年时代参加了意大利***的革命活动，单纯幼稚的他在一次忏悔中，泄漏了革命***人的秘密，铸成大错。恋人琼玛误解他主动***了同志，悲伤之下，牛虻出走南美洲，***十三年。其间，他遭遇了许多意想不到的磨难，变成了一个瘸子，满脸伤疤，但他成了一名坚强的革命战士。后来，在一次武装斗争中，他因叛徒***而不幸被捕……